□徐家文

年写在农家人的脸上：丰收的喜悦一览无余，幸福的笑容光鲜亮丽，对来年的祈愿真诚满满。看到这里，就知道年来了。

年大概是对于辛勤耕耘的最好褒奖，过年是农家一年中最重要的日子。“大人望攒钱，小孩望过年”。记忆中，小时候的年是最让人满足的快乐时光：平时吃不到的可以敞开肚皮吃，穿不上的可以新装上身，平时见不到的也能买到，最热闹的场面都有份。因为很早就开始盼过年，所以连同这份长久的期盼也成为年的一部分而变得美好。

年是成长中的期盼，内心温暖与满足、美好俯拾皆是。

记忆最深的是一次过年大会餐。那一年，我家所在的生产小队庆丰收，在打麦场上支起几口大锅，炖上粉条。粉条熟了，热气还没散去，就一勺一勺盛到碗里。一百多号人，人人分得到，想吃多少盛多少。那只加了盐和五香面的炖粉条真是无比的美味，我三下五除二吃了两大碗，吃得无比舒服。

腊月二十八年集，是一年的最后一个集，这时年货都要买全。集市上人挨人，人挤人，挪不动步，但人们还是从四面八方涌来。集市上最热闹的是鞭炮市场，这里被围得水泄不通，站在高处可以清楚地看到一张张神情专注的脸。卖鞭炮的现场比试，先是一通吆喝：“泰山不是垒的，牛皮不是吹的……卖不了它放了它，听听咱的炮仗响不响！”你一挂，我一挂，不计本钱，挂挂震耳欲聋。人们的听觉自然分不出鞭炮之间几分贝的差距，哪家热闹买哪家。一挂鞭炮刚放完，就有人钻进硝烟，冒着声声震天的响声，捡拾截焾的鞭炮，有时被崩来的鞭炮“追尾”，引得笑声一浪接一浪。男孩子买几挂鞭炮、几包小蜡烛，或者几本心爱的连环画，女孩子买几朵蜡纸花，都算得上满载而归，堪称心满意足，心中充满无比的欢喜。

每家都要做的事还有磨面、蒸馒头、炖鱼、炸丸子、煮肉。那几天石磨不停地转动，农家人攒一年的快乐和幸福似乎都在那吱吱扭扭声中了。小孩子则围在旁边，不知疲倦地玩各种小游戏。如今童年的小伙伴们连同那石磨都烙入记忆。炸丸子时很神秘，都不能乱说话、高声说话，唯恐惊到神明。往往等到准许吃时，人已经困得一塌糊涂了。

从腊月二十三敬灶神到敬祖先，天天都要烧香。小孩子好多时候馋得偷供品吃。现在想想，无论是祭天、祭地，还是送灶王、请财神、祭河神，都是在与神共同分享收成中祈福，祈愿来年平安、丰收、富足。心里驻扎吉祥，来年过得踏踏实实。

儿时的年，时光是甜蜜的，一切的心愿都能实现，一切的新奇都会满足，一切的快乐都如约而至。    

长大后外出求学，每次放假回家过年，一进村口，心里特别踏实，依旧不变的是童年的回忆和袅袅炊烟的故乡农家小院。过去一年的点点斑驳，道道痕迹，就像寒冷季节里那一抹春联的红，嬗变成愉悦和温暖。

年的热闹和温暖转瞬而逝，流年似水，光阴不再。年刚过就又盼着下一个年。在岁月的靠椅上，看一朵花开，看果实挂满枝头，等下一个春暖，又一个年过去了，在盼望中一岁岁长大了。后来，每每静静回味，也能有幸盘点一下自己一年的付出与收获。

年是一个特定的时间记号，是辞旧迎新的界碑，是一段时光结束与开始的分水岭。不知从何时起，年成了一个约定，是古人给后人的、人与人共同的美好约定。

时代在前行，年也一点点变得富足。除了鱼肉菜果能买回家中，耳边多了优美动人的旋律、让人欢笑的情景等一道道精神大菜。年，欢乐增多了。每当《春节序曲》、《难忘今宵》的旋律响起，还会触碰到心中最柔软的东西。那过去的场景、氛围还会闪现，内心的温情一下子涌上来。今天，即使回想起那干冷的感觉，心里也是暖的，那时的冷，也成了动人的回忆。屡屡如此。

年，最美是团圆。无论身在何处，不管回家的路千难万难，一家人都在这同一时刻围坐在一起。为了团圆，饺子皮是圆的，盖帘是圆的，一圈圈的元宝样的饺子也摆成圆的。为了团圆，把祖先请回家，在心里给祖先留个位置。一家团聚还不算，族人、邻里、同村人、亲戚都见见面，拜个年，氛围和睦而喜庆。大浪淘沙，真情永存。不要叹息时间都去哪儿了，留下的每一份真情都值得珍惜。

这时我想起一副对联的横批：又是一年。最早是和小伙伴们在邻居家看到的。联想到那家的主人一向嘴贫，大家都认为这是天大的废话，边指着对联边大笑不停。现在想想，“又是一年”，是感慨？是无奈？还是喜悦？也许还有更多答案。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”更多感喟的是人的改变。其实，无论是“相似”还是“不同”，都表明时光在流逝，一切都在根本上不可逆转的改变了，所以，我宁愿把《时间都去哪儿了》献给过去的时光。

年，是贴在千家万户的时代标签。

年，承载着太多的情感，个人的、民族的。

年是成长的见证，在回眸与远眺中，收获美好，封冻失意，让梦想在“一年之计”中启程。

年到了，细细从心底感受到春天的气息，仿佛看到小草嫩绿的芽尖，倾听到草长花开的声音，带着春天的心情出发。过年了，感恩亲情与友情、感恩生活与成长、感恩时光与时代，让真情与年龄一起长。此刻，同窗、亲友相聚，共斟一壶老酒，谈人生，谈改变，谈岁月，情谊历久弥新，心中依然会生出暖流。联想到身边还有蓝天白云、碧水青山、林海雪原，这是最美的景致，这是幸福的坚固根基。

在寒冬里过年，更显出温暖的可贵。岁月沉积的美好会带出动情的泪水。